Avril 2006. Voilà, qu’il me dit le complice, je repars sur le Camino, si tu veux tu m’y retrouves. De chez moi, Pays Basque, il suffit de prendre la route à Saint-Jean-Pied-de-Port et d’en baver un (très) grand coup pour arriver à Roncevaux. Pas de risque de se perdre tout est fléché depuis longtemps.

On se retrouvera à Logrono, qu’il me précise. Logrono dans la Rioja, berceau de mon ex-belle mère, la paix soit avec elle, et je m’évite le plus dur.

Les gîtes, les refuges, les matins comateux, les étapes de trente bornes, les averses de pluie, de neige, le chemin pas toujours plaisant. Mais je marche, je me sens avancer, j’ai oublié mes gants, ma deuxième paire de chaussettes fera l’affaire, j’ai froid, mon sac est presque vide, à midi pain et saucisson, le soir soupe et vin pour oublier que je suis arrivée la dernière, qu’il n’y a plus d’eau chaude et que j’ai hérité de la couchette la plus merdique. Braves gens !

Passé le questionnement des premiers jours, mon corps réclame de bouger, il m’interpelle, ces heures de marche sont un corps à corps. Athée que je suis, mes recueillements sont prosaïques et décalés.

Au bout de très vite, le copain décide que je parle trop, séparons nous. D’abord dans la journée, plus tard sur les étapes.

Rencontres frileuses, une fille et son cheval, un groupe d’assoiffés qui m’adopte, un coréen qui, chaque matin part en furie et coule une bielle deux heures après … Des camionneurs qui te klaxonnent merci de marcher pour moi , et toi qui a planqué tes mains tu les ressors pour saluer et tu cherches un chemin éloigné de la route mais la route c‘est le chemin, les panneaux te l’expliquent et de toutes façons la pluie a rendu le reste impraticable .

Il y a longtemps que tu as débranché ta tête et tu t’en félicites quand tu t’en souviens. Et, à l’approche de Burgos, des pèlerins te conseillent de prendre le bus, la banlieue est longue et moche, comme tu n’as rien à expier, tu les suis.

Et, miracle du Chemin, le bus s’arrête devant un cinéma. A l’affiche, Volver qui n’est pas encore sorti en France ? Électrochoc XXL.

Désolée, mais la séance a commencé depuis longtemps me répond la caissière. Le second miracle, c’est qu’après m’avoir entendu plaider ma cause, elle me laisse entrer sans payer car elle n’a pas le droit, elle a envoyé tous les chiffres… Elle me garde même mon bâton et mon sac. J’aime l’Espagne (malgré mon ex-belle mère).

Et je retrouve ma Pénélope en plein drame. Que c’est il passé ? Tu t’en fous. Prendre un film en cours c’est comme arriver dans une famille qui bataille. Tu ne sais pas tout, tu essaies de comprendre, tu te fais des constructions fragiles, tu te lances des pistes. Et je la suis, la Pénélope. Magnifique,courageuse, rageuse, énergique, elle bouge, elle entraîne les femmes de la famille, elle déborde d’amour, elle te ferait battre des montagnes, on croise les doigts pour qu’elle le ressorte son grandiose sourire de femme vivante à bloc. Comme elles le sont toutes, d’ailleurs, vivantes à bloc. Même celle qui serait morte ? Et les hommes ? Bof ! Et la couleur madre de dios! Ces couleurs !

Et à la fin, à bloc moi- même. Je reprends mon bâton, mon sac trempé, et la direction de l’auberge, là-bas très loin, accompagnée du sourire complice de la caissière. J’aime l’Espagne. Je vous l’ai déjà dit ?

Très loin. Quand j’arrive , le copain s’excuse pour la couchette, une équipe de cyclistes belges a tout pris. Au bout d’un dortoir sans fin, une structure toute en tubes, couchette supérieure, devant les toilettes, juste là où on s’accroche pour tourner quand on est pressé. Vu ?

Après Burgos, le soleil revient, fort. Un homme à poil dans son jardin me demande si j’ai soif. Doubler une étape pour oublier un groupe de français, quatre femmes et un chef, indécrottables. Ce n’est pas encore la grande foule.

Visiter aussi, que croyez vous, les chapelles les églises quand elles sont ouvertes, du spirituel ou du physique tu te demandes ce qui meut ce peuple du chemin. La tête, les jambes, les yeux, le cœur, l’esprit, l’âme, tout le monde finit sur le pont.

Dernière étape, Léon. Grand soleil, préparation de la semaine sainte, effervescence. Auberge de jeunesse où je retrouve le collègue. Et le coréen scotché par les processions. Deux jours à baguenauder dans cette ville pleine de souvenirs (le défilé du 1^er mai avec Marga, le ballet des cigognes dans le cloître de la cathédrale), à picorer des tapas, à boire le vin d’ici et d’ailleurs, à juste regarder vivre les habitants.

A retrouver Pénélope et découvrir Volver en entier. Revenir. Et si la vie n’était qu’un retour ? Et voyons si mon pronostic était juste. Mais folle que tu es, tu ne peux qu’être éblouie par le génie de ce type, cet Almodavar qui fait ses films avec son sang, qui explose un monde bien rangé quelque part. J’aime les gens qui se jettent du haut de leurs tours. Tu sors de la salle et ta vie de femme est soudain très belle.

Volver, c’est mon Camino à moi. Pedro je t’aime.

Or donc, cette incurable envie d’Iran, contractée à lire en boucle l’Usage du monde de Nicolas Bouvier, devenant très encombrante et n’ayant trouvé personne pour m’accompagner en ces terres lointaines, je finis par rejoindre un petit groupe branché culture au grand étonnement de mon entourage,  « toi en voyage organisé ? » Seize jours entre Shiraz et Téhéran, ce n’était pas la mer à boire.

Le groupe, le foulard, la liberté sous condition, j’acceptais tout . Pour le reste, je n’avais rien préparé, comme d’habitude.

Arrivés en pleine nuit et un seul jour pour « faire » Shiraz. Je m’en étouffe. Même les japonais ont renoncé à cette pratique barbare du One day/ One Town. Course contre la montre, minibus coincé dans les bouchons, c’est jeudi après midi, début du week-end pour les habitants de cette belle ville. Il fait beau et tout le monde est parti en pique nique.

Simone, notre guide et organisatrice, puits de science devant l’éternel, surdopée à la grande Histoire, mène son troupeau à la baguette. Intarissable, elle jongle avec rois, peuples, chefs, empereurs, envahisseurs, prophètes, shahs et ayatollahs. Pas moyen d’échapper à sa logorrhée ponctuée de mots d’esprit sur lesquels elle retient son souffle comme attendant les bravos. Je regarde les autres, pas un pli de figure. Serait ce que je me serais trompée de voyage ?

J’en ai pour quinze jours, adaptons-nous. Et me voici chaque matin, dans les meilleures dispositions. Ah les Mèdes! Ah les Achéménides, les Sassanides, les Seldjoukides, les Mongols, les Safavides ! Tiens Alexandre le Grand, ça fait plaisir de croiser quelqu’un de connu ! Ah Zarathoustra vous ici, enchantée !C’est qu’ils sont très nombreux sur ce coup là, et, malheur à celui qui rate une marche. Puis, ( mais à quel moment ?) je décroche.

Il y a des voix qui me perdent, qui me dissuadent, qui me promettent tant d’ennui que j’en oublierais la vie qui frétille à côté. J’en ai connu sur les bancs du lycée, j’en ai connu au boulot et dans nombre de réunions, de ceux-là qui boivent leurs paroles. Cancre je suis, cancre je resterai. Je n’apprends que dans la joie, c’est vous dire.

Nous vivons beaucoup dans le minibus piloté par Hossein. Maman Simone qui ne tarit pas d’éloges sur lui, profite du micro pour en rajouter une couche. Prisonnière derrière la vitre, je contemple le paysage et les scènes d’extérieur.

Étrange tout de même, Simone ne connaît pas un mot de farsi. Hossein pas un de français ni d’anglais mais grâce à son logiciel de traduction, j’apprendrai quelques mots. er.

Shiraz, le jardin d’Hafez, le grand poète, un havre de paix au bout de cette journée épuisante. Si joli que je me pose cinq minutes pour un petit dessin. Des étudiantes m’entourent, m’interrogent en anglais, de l’envie plein les yeux, «à quel âge avez vous commencé à voyager? ». Quand je relève la tête, le groupe a disparu. Je le retrouve attablé devant notre premier dough, sorte de lait fermenté. Le ton de Simone est lourd de reproches : «Tu as manqué le plus beau, le poème d’Hafez que j’ai lu en ton absence» .

Flâner, observer, rêver, partager des petits éclats de vie, savourer deux sous de rencontre: interdit. Faut suivre ! J’ai essayé de survivre en grappillant de ci de là quelques moments volés, toujours remarqués, «encore elle la dernière»… J’endosse fissa le rôle de l’empêcheuse de s’instruire en rond. C’est fou comme un groupe peut changer les individus, car pris un par un, ces gens là sont bien respectables.Et même si mon humour ne fait pas l’unanimité, je reste gentille. Ne gâchons pas tout

1Ere toile à Ispahan

Pas croire tout de même que je vais déroger à ma règle. Chercher le cinéma partout où il se cache. Un pays se découvre aussi par l’usage qu’on fait des salles de cinéma, quand il en reste.

J’en glisse deux mots à la chef qui fait la moue. Mais, la nuit portant conseil, elle m’arrange, finalement, le coup . Zorah la correspondante de l’agence de tourisme à Ispahan, parfaite francophone m’accompagnera dans une salle. Je suis ravie et comme cette annonce a été faite en public, je demande : «Qui veut profiter de l’occasion ? » Silence estomaqué. Mais cette folle qui n’écoute pas la moitié des savantes explications dispensées par la maîtresse fait maintenant un caprice pour aller au cinéma ?

Ispahan, la très belle où l’on ne devrait perdre son temps ni à manger ni à dormir si on avait tant soit peu de jugeote. Où il y a tant à visiter que mes touristes associés ont tendance à oublier que des humains s’agitent autour d’eux.

Sauter sans état d’âme le repas en commun, arpenter à la remorque de Zorah, une sorte de Champs Elysées à l’iranienne jusqu’au cinéma dénommé « La Plage ». Il se trouve auprès du fleuve et de ses pédalos.

Je m’en doutais, c’est un multiplex. Zohra a déjà payé nos places sur internet . Envolées mes envies de vieille salle. En reste-t-il d’ailleurs? Non, me dit-elle tous les anciens cinémas ont été modernisés.

Un hall au look international et son Mac-do maison. Quant aux affiches en persan, elles peuvent se laisser classer en trois catégories, comiques, d’action, et quoi d’autre? Sociologiques, romantiques? La production est exclusivement iranienne, en V.O. non sous-titrée ( et en quelle langue pourrait-elle l’être, je vous le demande? ) .

Je rembourse les deux places à Zohra, ( le blocus étasunien leur mène la vie dure). Passage obligé en boutique, chips et bouteilles d’eau.

Enfin, nous y voilà, des familles, des femmes seules, des jeunes qui picorent. Bonne ambiance. C’est un «salon» de 40 places, larges fauteuils, presque comme à la maison. Ce complexe compte 9 salles de capacité variable, l’une d’elles de 500 fauteuils. La boutique tourne à fond entre 10h et minuit, dernière séance. Neuf films à l’affiche, tous iraniens

A part qu’à force, nous avons raté le début.

Sur l’écran, deux types en cavale liés l’un à l’autre par une menotte(et le resteront jusqu’au bout ). Très bavards, l’un fait le clown, l’autre la gueule. Si je devais choisir, c’est ce dernier que je prendrais .

Le titre traduit pourrait être Le Bon Gène. Le récit enfile un tas de péripéties dont je ne suis pas toujours les tenants et les aboutissants, disons qu’en gros, il y a les nantis et les prolos, une histoire d’amour contrariée et un peu de baston . On y visite des intérieurs somptueux et minables. Image pas terrible. De la série tournée à l’arrache. Mes heureux voisins rigolent par moments. Le farsi me reste impénétrable.

Vous me direz, « mais le visionnage à outrance de films muets de ton festival d’Anères (promo gratuite ) devrait t’aider à comprendre sans avoir recours aux paroles. ». Que non. Les acteurs du muet faisaient des efforts, et, de temps à autres des cartons venaient vous sauver la mise. Ceux d’aujourd’hui adorent envoyer leur réplique sans un pli de figure et vous voilà réduite à bâtir des hypothèses ruinées aussitôt qu’émises. Ce qui ne m’empêche pas de goûter le compagnonnage des voisins et ce qui s’en dégage.

Zorah a aimé. Encore heureux c’était son choix. De retour sur le boulevard, du monde partout. Le soir s’installe. Les magasins sont ouverts, l’air léger . On longe les petits comptoirs de bouffe rapide. J’achète des frites .

Dis moi Zorah y a t-il un message dans ce film? Oui. C’est une histoire de castes, du genre il pleut toujours sur les mouillés, et l’un des pauvres étaient le fils caché d’un riche etc…Sans référentiel, je pencherait vers une critique politico compatible. D’ailleurs le réalisateur Saïd Soheili qui a donné le premier rôle à son fils, est une star de la télé.

Abbas Kiarostami ? Jafar Panahi ? Elle ne connaît pas, ou ne veut pas aborder le sujet, mais cite avec fierté Ashgar Faradi qui fait actuellement une carrière européenne.

Puis, pressée de retrouver son mari, elle me raccompagne à l’hôtel.

2eme toile à Hamadan

Dernière et inexplicable étape de deux jours à Hamadan, grosse ville perchée à presque deux mille mères au pied des pentes enneigées du mont Alvand (3580m). A deux cent cinquante kilomètres de Téhéran. Bien qu’elle ait vu naître le roi Cyrus le Grand, l’ancienne ville de Mèdes, rasée et reconstruite, n’attire, outre les montagnards, que de discrets adorateurs des mausolées d’Avicenne et de Mardochée.

Ses habitants vivent entre eux. L’ambiance générale s’en ressent et pour peu que vous vous promeniez seul(e) vous n’êtes plus qu’une personne lambda dans la rue.

C’est ici que notre grande prêtresse a décidé d’attendre la fin du voyage, loin de Téhéran, qu’elle connaît mais n’aime pas, ses embouteillages, sa pollution etc…De la capitale, nous ne verrons que deux musées, la fin du bazar, et les fauteuils d’un chic établissement où elle nous parque dans l’attente du vol pour Istamboul à 4h du mat. Mais j’anticipe.

Je vais rendre à Avicenne ma visite de politesse et basta. Bye bye les amis, saluez Mardochée pour moi et ne m’attendez pas pour le repas. Sur mon lit, je reprends où je l’ai laissée la lecture d’un bon gros polar qui me tient compagnie depuis le départ. Pourquoi se presser ? Une longue soirée s’offre à moi.

Plan en main, je descends le boulevard, à la recherche du cinéma indiqué par la réceptionniste de l’hôtel. Le temps s’est mis au froid, il souffle un vent qui, pour la première fois, me fait supporter le foulard. Traverser le square aux joueurs d’échecs et de jacquet, se jeter dans le tourbillon des véhicules du rond point, continuer dans la lumière rose jusqu’à la place Imam Khomeini, centre exact de cette ville. Croiser des femmes en tchador qui retiennent leurs tentes à deux mains (tente est la traduction de tchador ), marcher au milieu des passants qui se pressent, qui me regardent ou pas, qui me demandent ou pas where do you comme from, qui sourient ou non, mais répondent tous à mon salam.

Vous croyez vous que c’est facile de trouver le cinéma ici? Des entrées couvertes de plaques en persan, des affiches à foison et des files patientes, il y en a partout, je me fourvoie dans un grand hall qui, après une observation plus fine se rapproche du centre médical. Un jeune homme m’indique la porte à côté.

Un simple couloir, ouvrant sur une grande pièce où se prélasse un projecteur hors d’âge . Une petite caisse au milieu de rien. Un lieu comme je les aime. Le jeune homme connaît le caissier, mon projet les amuse. J’observe les affiches. L’une d’elles à dominante bleue, montre des hommes en pleine action. Elle est barrée d’un titre anglais : « 6,5 Toman Per Meter » de Saeed Roustaee ». A quelle heure ? A vingt heures, me montre le caissier sur l’horloge.

Mais il est projeté dans un autre cinéma, un peu plus loin sur la place. Dialogue de doigts : tu marches un peu, tu tournes, c’est là . Photos souvenirs avant de se quitter.

Me revoici dans la rue, le temps presse. Help ! Une jeune fille me prend par la main et me pousse dans l’entrée du deuxième cinéma. Dans son jus, comme le précédent. Le ticket d’entrée coûte le prix d’un café, c’est à dire pas grand-chose pour autant que je puisse en juger. Avec leur avalanche de zéros, on se croit facilement millionnaire. Même au bout de quinze jours, je ne comprends rien aux tomans et aux rials. Autant donner aux commerçants le paquet de billets et qu’ils se servent.

Une assez grande salle, loin d’être pleine. Des femmes installées au fond me font signe de se joindre à elles, et moi, bourrique, je me plante comme toujours devant l’écran en les remerciant de la main. Une belle occasion perdue .

Pas de pub, ni de bandes annonces. Ça commence fort.

Descente de flics chez les drogués miséreux. Ils vivent par centaines dans des pipelines empilés les uns sur les autres, sorte de ruche couchée. Rythme et vision d’enfer, félicitations au chef op. Ici, Police se dit Police.

Le théme est clair : remonter jusqu’à la tête d’un trafic d’héroïne. Dans les hautes sphères, bien sûr. L’inspecteur principal, proche de la retraite, a des états d’âme. C’est là que le bât me blesse. Il parle beaucoup. Trop. Avec ses collègues, avec les suspects, avec toujours des hommes. Un film sans femme. Un concept après tout, Perec a bien écrit la Disparition sans la lettre « e ».

Nous avons droit à des appartements de luxe où des nantis à belle gueule se détendent dans leur piscine intérieure. Visite des différents lieux de détention, où tous sans discrimination se retrouvent en enfer. Oubliés, salis, battus, affamés. Pour un jour, pour toujours. De quoi vous faire passer l’envie de contrarier quiconque dans ce pays.

Les scènes d’action s’effacent peu à peu devant des palabres sans fin, en plans fixes. Grâce à mes échanges via le portable d’Hossein, j’ai appris : salam (bonjour), mam-noun (merci) que je retiens ainsi (maman, à midi, me donne à manger, donc je lui dis merci ), khoda hafez ( prononcer roda afez,) au-revoir, (je prends la route de Fez, donc je me tire, au revoir), bale, oui et na, non. Facile.

A part ces éléments de langage essentiels, j’ai du mal à suivre. L’ennui me gagne. Une bonne heure est passée…je m’échappe par la sortie de secours.

Pour trouver la neige. Qui tombe en furie. Le vent a redoublé. Il détruit les petits étals du marché de nuit qui couvraient la partie piétonnière du boulevard, le marchand de linge court après ses chaussettes, un autre ses petits paniers. J’ai froid et un peu faim. Le boutiques ferment l’une après l’ autre. Trois hommes qui pliaient leur terrasse, ressortent leur vaisselle pour me réchauffer du lait sucré. Mes mots de persan trouvent ici leur usage. Et les conditions hivernales me rappelant mes Pyrénées, c’est ravie que j’attaque le chemin du retour pliée en deux dans la tourmente.

Internet m’apprend que ce film a été sélectionné à la Berlinale, que son réalisateur est bien côté à l’international. C’était finalement une bonne pioche.

Dernier clin d’œil cinéma avant de quitter le pays. L’hôtel étoilé de la capitale où nous attendons l’heure du départ, abrite le siège du 37ème Festival International de Films de Téhéran du 18 au 26 avril 2019, nous sommes à deux jours de la fin, encore une occasion perdue…

A défaut de pouvoir le suivre, j’en feuillette le programme, 132 films sur 7 salles. Parmi une forte sélection iranienne, quelques productions européennes, chinoises, russes et d’autres pays d’orient. Un seul film français : Bécassine de Denis Podalydes. Ah! Comme j’aurais voulu être dans la tête des sélectionneurs ! Sans juger des qualités du film, je subodore qu’on veut montrer une France nostalgique, charmante, peuplée d’archétypes sépia,parfaitement innocents. Ou bien, ou bien…

Fiche technique 

Pays : Équateur

Date  : été 9O.

Type de voyage : totale impro

Accompagnant : Patrick, cadre bancaire, rencontré l’année précédente lors d’un trekking en Turquie

Lien avec l’accompagnant : vague camaraderie .

Circonstances du départ :

Aucune préparation. Pour moi, il s’agissait de suivre le courant, les conseils, les occasions, nos envies. Pour Patrick, qui ne parle ni espagnol ni anglais, il s’agit de me suivre. Et de me répéter chaque jour que j’ai l’âge de sa mère, 16 ans de plus que lui, (t’inquiète, mon canard, tu n’es pas mon genre). Il lui téléphone dès l’arrivée à Quito et tous les jours s’il le peut. Alors pourquoi ? Je l’avais trouvé touchant. Il se cherche, il voudrait croquer la vie mais n’a pas encore les dents. D’autre part je suis amoureuse d’un homme qui me tient serrée dans sa main, là bas en France. Besoin de changement.

Petit souvenir :

Après la découverte de Quito, le mouvement nous entraînera sans surprise sur la chaîne des volcans, Saquisili, Ambato, Riobamba, Cuenca, et plus tard sur Gayaquil, Les Galapagos et Otavalo.

Rencontre sur les flans d’un volcan d’un couple de jeunes israéliens. Catastrophés. Nous sommes le 2 août 1990, Sadam Hussein a envahi le Koweit, la guerre du golfe a éclaté ce matin même. Ils sont en permission post service militaire, voyagent sans bagage, se nourrissent de plantes, dorment à la belle, toutes choses apprises pendant les années passées sous les armes. Ne rêvent que de paix : « C’est foutu, la paix, nous allons repartir en guerre, toujours la guerre ». Ils se raconteront pendant toute la balade. Je pense encore à eux.

Le cinéma d’Ambato

Ambato , une ville, moche, son musée des horreurs, poussiéreux. L’ennui me gagne quand j’avise une flèche :  Cinéma.  A la nuit bien entamée, on se pointe à l’entrée d’une pauvre galerie marchande. Papiers gras. S’enfoncer entre les vitrines des boutiques fermées jusqu’à une clairière où trône la caisse du cinoche. Joie ! Une petite file d’hommes attend l’ouverture. Voyons le titre du film. Aucune affiche à l’horizon, juste un carton précisant l’heure des projections. Comment savoir ? Je tourne retourne, rien. Poliment j’apostrophe mon premier voisin, « s’il vous plaît monsieur pouvez vous me dire le titre du film que vous allez voir ?» Il me regarde effaré et tourne la tête, le second regarde ses pieds, les autres rentrent la tête dans les épaules bien décidés à m’ignorer. Laisse tomber, dit Patrick qui déjà n’était pas chaud. Moi j’y vais. Il n’est pas né celui qui m’interdira une projection.

Le ticket en mains, on passe la porte . A peine tu entres dans la vieille petite salle rouge, que le fameux cocktail PST (Poussière, Sperme, Transpiration) te saute au nez et à la gorge. Je comprends enfin. Cinéma porno. Quelle sombre idiote ! Je me marre toute seule. Les hommes se disséminent dans les derniers rangs. J’entraîne mon chevalier servant, au plus près de l’écran. Muet, vaincu. C’est ça le voyage non ?

Le film dont j’ai oublié le titre enfin révélé aussitôt oublié , étudiait à la loupe le cas d’un curé voyeur. Bizarrement ce curé-là avait les dents de Fernandel et je me suis lancée dans une étude comparée avec les aventures de Don Camillo. Celui ci ne parlait pas à Dieu, il épiait, caché dans le foin, les couples qui s’ébattaient dans la campagne. Rien d’extraordinaire, des répétitions sans fin, aucune imagination, l’ennui m’avait salement rattrapée . Décidément cette ville là ne nous valait rien.

Je suppose que ma présence a dû en déranger certains, pourtant je n’ai pas moufté. J’étais à l’affût des bruits de la salle…qui retint son souffle ce soir là.

A la sortie Patrick, choqué, m’a encore parlé de sa mère.